死亡时刻表

丁之初是上个世纪六十年代人，经历了中国那场被后来称之为浩劫的文化大革命，是百分之百的无神论者，但是近年来忌讳却越来越多，尤其是数字4，不仅车牌号、电话号等，就是买房子都不考虑四楼。今天五十岁生日，虽然她说了好几次，过了这个生日，我就是年过半百的老人了，貌似很开心的样子，但是内心里却时不时冒出恐慌。看到这个邮件，她大脑出现了短暂的停滞，33年后的自己？随之她还是坚定地打开了邮件，似乎怕自己会犹豫。丁之初忽然有些慌张，这两个名字一个是她的二叔，一个是大学同学。二叔家住得很近，昨天还来看望母亲，身体看起来不错。栾伟倒是很长时间没有联系了，也没什么消息，可是他比自己还小一岁呢，怎么会？丁之初脑子里突然就响起了那三声暖壶爆炸的闷响，没来由的。春节回家，堂妹到车站接丁之初时，告诉她隔壁的祝卓凡哥哥死了，元旦那天早晨，被他的战友用枪打死的，三枪。那三声闷响就经常在她耳边响起，响了很长时间，近些年才逐渐淡漠了。